火车开了一天一夜，在一个小站停下来。

站牌上的字已经模糊了，看不清是哪儿，但战墨辰知道到了。

他下车，走出车站，外面是一条窄街，两边是低矮的平房，卖早点的摊子已经收了，地上还留着洗锅的水渍。

他沿着那条街往前走，走到尽头，拐进一条更窄的巷子，在一扇铁门前停下来。

门是铁的，漆皮起泡，门把手上落了一层灰。

他敲了三下。

没有人应。

又敲了三下。

里面传来脚步声，很慢，很轻，像一个人在拖着鞋走。

门开了一条缝。

一张脸从缝里露出来，很老，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的。

那双浑浊的老眼看了他几秒，然后睁大了一些。

“老战？”

那人问。

战墨辰点了点头。

门开了，那人侧身让他进去。

院子里堆着杂物，墙角有一口水缸，水面上漂着几片落叶。

那人把他领进屋里，给他倒了一杯水，水是凉的，杯壁上有一道裂纹，但没有漏。

战墨辰接过杯子，没有喝。

“老周，”他说，“你知道我为什么来。”

老周看着他，沉默了很久。

他在对面坐下，双手撑在膝盖上，低着头，像一棵被风吹弯了的老树。

过了很久，他抬起头，看着战墨辰。

“她走了。”他说，“走了三十年了。”

战墨辰的手紧了一下。

“去哪儿了？”

老周摇了摇头。

“不知道，她走的时侯，什么都没带，什么都没说。”

“就留了一封信。”

他从抽屉里拿出一个信封，信封已经发黄了，边角磨得起毛。

他把信封递过来。

战墨辰接过去，打开，信纸只有一页，字迹很潦草，像是在很急的情况下写的。

“墨辰，我走了，别找我，照顾好孩子，——芝。”

战墨辰看着那行字，看了很久。

那个“芝”字，最后一笔拖得很长，像一个人走了很远的路，还在回头。

那是她的字。

他认得。

她写“芝”的时侯，最后一笔总是拖得很长，他说过她，说这样写不好看，她说“我就喜欢这样写”。

他没有再说过。

现在他看着那个拖得很长的最后一笔，眼眶红了。

现在他看着那个拖得很长的最后一笔，眼眶红了。

“她为什么走？”

他问。

老周沉默了一下。“她知道了。”

“知道什么？”

老周看着他，那双浑浊的老眼里有一种很深很沉的东西。

“知道那个计划。知道你在帮那些人让事。”

“知道那些数据是从哪儿来的，她知道了，就走了。”

战墨辰握着那封信，指节一阵发白。

他想起那些年，他在部队，帮叶正清让研究，保护那些数据。

他以为那是为国家让事，是为科学让事，是为救人让事。

他不知道那些事会变成后来的样子。

他不知道那些数据会被韩御抢走，会被柯岩利用，会被林默藏在东南亚，会被周念用来害人。

他什么都不知道。

但林芝知道了。

她知道了，就走了。

“她没来找过我。”老周说，“三十年了，一个电话都没有。”

“我不知道她在哪儿，不知道她还活着没有。”他顿了顿，“但我知道一件事，那个叫苏的女人，不是她。”

战墨辰看着他。

“你怎么知道？”