“快递！”

那人喊。

战奶奶开了门。

那人把纸箱递给她，她接过来，低头看了一眼。

收件人是晚晚，寄件地址不认识。

她抬起头，想道谢，却发现那人没有走。

他站在门口，看着她，嘴角带着一丝笑。

“老太太，”他说，“一个人在家？”

战奶奶的手握紧了纸箱。

她看着那个人的眼睛，那双眼睛里没有善意，也没有恶意，只有一种很平的、像水一样的东西。

“还有我孙子。”

她说。

那人笑了笑，往屋里看了一眼。

圆圆躺在沙发上，睡得很沉，毯子滑了一半下去，露出小肚子，一起一伏的。

那人收回目光，看着战奶奶。

“您别怕，”他说，“我就是来送个快递。”

他转身走了。

战奶奶站在门口，看着他的背影消失在巷口，然后把门关上，锁好，把链子也挂上了。

她靠在门板上，心跳得很快，快得她头晕。

她低头看着手里那个纸箱，摇了摇，里面有什么东西在响，很轻，像纸片。

她把纸箱放在桌上，找了一把剪刀，划开封口。

里面是一个信封，信封里是一张照片。

照片上是一个人，是晚晚。

但不是现在的晚晚，是她在画室里的样子，站在画架前，低着头画画，阳光从窗户照进来，落在她肩上。

照片背面写着一行字。

“她画的是我。”

战奶奶看着那行字，手开始抖。

她把照片放回信封，把信封放回纸箱，把纸箱放在柜子最里面，关上门。