安岁岁在医院陪墨玉。

墨玉的肚子又大了一些，已经能看出明显的弧度了。

她靠在床头，手放在小腹上，感受着里面那个小家伙微弱的动静。

陈医生说孩子发育正常，神经系统依然比普通胎儿活跃，但没有再检测到异常的电信号。

他“安静”了。

墨玉不知道他是累了，还是在等。

“小玉，”安岁岁在她旁边坐下，手里剥着一个橘子，白色的橘络一丝一丝地扯下来，动作很慢，“孩子发信号的时候，你是什么感觉？”

墨玉想了想。

“不是耳朵听见的，是从身体里，从骨头里，从心跳里。”

“他发信号的时候，我的心跳会和他的重合，然后就听见了。”

“听见什么？”

“不是声音，是意思，就像。。。。。。”她顿了顿，“就像他不用说话，我就知道他要说什么。”

安岁岁把剥好的橘子递给她。她接过去，掰了一瓣放进嘴里，很甜。

“岁岁，”她说，“他上次发林婉的名字，是在帮你。”

“他知道了你在找林婉，就告诉我，让我告诉你。”

“他现在不说话，也许是因为没有需要说的。”

她把手放在小腹上，低头看着那个隆起的弧度。

“也许是因为他知道，接下来要发生的事，不用他说。”

安岁岁把手覆在她的手背上，两个人看着那个小小的，还没有名字的生命。

窗外的天灰蒙蒙的，云压得很低，但有一道很细的光从云层缝隙里漏下来，落在窗台上，一小片金色。

老宅里，晚晚一个人坐在沙发上，手里握着那枚圆圆在海边捡的小贝壳。

圆圆在楼上睡午觉，叶昕陪万晴去工作室了，安岁岁在医院，偌大的房子里只剩下她一个人的呼吸声。

她看着那枚贝壳，白色的，小小的，被海水冲刷得很光滑，摸上去像一块温润的玉。

她把它举到眼前，对着灯光看，贝壳内侧有一圈一圈的纹路，像树的年轮。