周念的手抖了一下。

那一瞬间很短，短到叶昕差点没注意到。

他没有回答，低下头，看着自己放在桌上的手，那双手瘦得只剩骨头，青筋凸起，像干涸河床上的裂纹。

“你见过他。”叶昕说，“他是你父亲？”

周念的手攥紧了，一时之间指节发白。

他抬起头看着叶昕，那双枯井一样的眼睛里终于有了一点光，不是恨，不是冷，是一种很细的，很轻的，快要灭了的灯芯一样的光。

“他不是我父亲。”周念的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“他是教我做所有事的人。”

“教我画画，教我恨人，教我骗人。”

“他是我老师。”

“他姓沈？”

周念点了点头。

“他现在在哪儿？”

周念看着他，沉默了很久。

然后他站起来，椅子在地上刮了一下，发出刺耳的声音。

他转身走了，走到门口停下来，没有回头。

“叶昕，收网的时候，你们会知道的。”

他走了。

铁门关上了。

叶昕坐在那儿，看着那扇关上的门，很久很久。

他站起来，走出看守所，阳光刺得他睁不开眼。

他站在门口，拿出手机，给安岁岁发了一条消息。

“沈渡是周念的老师，不是父亲，他还在沪城。”

“收网的时候，他会出来。”

安岁岁看着那行字。

“收网的时候，他会出来。”

不是他们找到沈渡，是沈渡自己出来。

收网的时候，所有人都会在。

那张网，会把所有人收进去。

包括他们自己。