她的拇指在他的下颌线上轻轻划了一下，像在描一条河的河岸。

“那他就是。”墨玉说，“不管谁的儿子。”

安岁岁的眼眶红了。

他没有哭，把手抬起来，覆在她捧着他脸的手背上。

两个人的手叠在一起，他的手指长，她的手指短，扣在一起的时候，像两把齿距不同的梳子，但缝隙被填满了。

婴儿房里传来安屿的声音。

不是哭声，是很轻的，有节奏的敲击声，三下一停，三下一停。

安岁岁站起来，走进婴儿房，墨玉跟在后面。

安屿躺在婴儿床里，眼睛睁着，小手在栏杆上一下一下地敲。

他看见安岁岁，敲击声停了。

他伸出手，手指张开，像五瓣刚发芽的叶子。

安岁岁把手伸进婴儿床里，安屿攥住了他的食指，攥得很紧。

他的手指很小，只能攥住安岁岁的一节指节，但那力道大得惊人，指甲嵌进皮肤里，掐出一道白色的月牙痕。

安岁岁没有抽手，弯下腰，另一只手托着安屿的后脑勺，把他的头轻轻抬起来，在他的额头上亲了一下。

安屿的皮肤很薄，能感觉到嘴唇的温度透过皮肤渗进去，他的眼皮颤了一下，睫毛扫在安岁岁的鼻梁上。

墨玉站在安岁岁身后，手放在他的腰侧。

她的掌心贴着他的衬衫，布料很薄，能感觉到他腰侧肌肉的紧绷。

她轻轻按了一下，那些紧绷的肌肉慢慢松开了。

“安屿，”墨玉说，“妈妈在这里。”

安屿的眼睛从安岁岁脸上移开，看向墨玉。

他的眼珠转了半圈，瞳孔里倒映出她的脸。

隔壁房间传来脚步声，是晚晚的。