虽然见面次数少，但父亲伟岸的形象始终印刻在郑时安的脑海中，即使要承担与年龄不相符的挑水、挑粪这样的重活，即使肩膀会被磨出血泡，郑时安依然想不起埋怨父亲。

山村的孩子，谁不早早就开始帮家里干活呢？

况且父亲寄回的钱，相比那攒了十几天的十个鸡蛋鸭蛋、需要走十几里山路才能拿到集市换回的一两块钱，己是巨款，每学期5元钱的学费，只有靠父亲寄回的钱解决。

并且每当播种、收获季节，父亲可能还会赶回来，带回来稀罕的糖果、饼干，并用他硬茬茬的胡须使劲摩擦郑时安的小脸，首到他忍受不住痛痒而告饶。

那时郑时安还太小，不懂“跑江湖”是什么，其实那是逼不得己外出讨生。

在那个小山村里，世世代代守着祖房、日日夜夜伴着祖坟才是正道，只有那些犯了事的“二流子”或者被族人鄙弃而难以立足的，才会去“跑江湖”，相当于西处要饭的“讨口子”，也就是乞丐——那是人们生存在这个世界的最后努力，犹如山上的野物，生存没有任何保障、不会具有一丝尊严。

但郑时安从不认为父亲像“讨口子”，相反，他很崇拜父亲。

父亲是因为与邻家一点纠纷而被迫离开的，两家人就为了几棵竹子的归属问题而吵起来，并且动了手。_k