叶昕看着她，她的脸上没有害怕，只有一种很深很沉的疲惫。

他忽然觉得心疼。

因为她一个人在这个圈子里摸爬滚打这么多年，被人堵过，被人黑过，被人抢过项目，被人截过代。

她从来没有跟他说过这些事。

不是不想说，是不想让他担心。

因为万晴应该是知道的，他帮不上忙，所以她就不让他知道。

“万晴，”他说，“以后这种事，告诉我。”

“我帮不上忙，但我可以来接你。”

万晴看着他，眼眶忽然红了。

她低下头，继续给他擦碘伏，棉签在他指节上慢慢滚着，一圈一圈的。

“叶昕，”她说，“你刚才打人的时侯，想什么了？”

叶昕想了想，随即道。

“想让你出来。”

万晴笑了，笑着笑着眼泪掉下来。

她把碘伏和棉签收起来，靠在座椅上，看着窗外灰蒙蒙的天。

“叶昕，”她说，“我们到底什么时侯结婚？”

叶昕愣了一下。

万晴没有看他，还是看着窗外。

“不是现在对不对？”

“等这些事情结束了。”

“晚晚好了，圆圆安全了，那个什么k找到了，等一切都结束了，我们结婚。”

叶昕看着她，看了很久。然后他伸手，握住她的手。

那只手很凉，指尖冰冰的，但握得很紧。

“好。”

他说。

车开出去，汇入车流。

城市的灯火从车窗两侧流过，像一条倒悬的银河。

万晴靠在座椅上，闭着眼睛，嘴角带着一点笑。

叶昕开着车，偶尔看她一眼，也笑了。

他不知道那些事情什么时侯能结束，不知道k是谁，不知道苏在哪儿，不知道战墨辰从北边带回来了什么。

但他知道，他握着一个人的手，那个人说想嫁给他。

这就够了。

老宅的灯还亮着。

安岁岁站在书房窗前，手里握着那张照片，照片上那个梳着两条辫子的年轻女人在笑。

他看着那个笑容，忽然想起一件事——

苏说我的儿子不能相认，她说这话的时侯，看的是圆圆。

不是看他，不是看叶昕，是看圆圆。

她看圆圆的那个眼神，不是恨，不是冷，是一种很深很沉的东西，像一个人站在水底，抬头看水面上的光。

那种眼神，不是恨一个人，是想一个人。

她想她的儿子。

周念。

她到底也在老宅住了两年，周念来画室的时侯，她给他夹过菜，摸过他的头，叫过他念念。

她叫他念念的时侯，声音和叫岁岁不一样。

不是更轻，不是更重，是另一种。

是母亲叫儿子的声音。

安岁岁那时侯没有注意，现在他知道了。

她不是不想认，是不敢认。

她怕认了，她让过的那些事，就会把儿子推得更远。

他把照片放下，走到窗边。

窗外，月亮从云层后面露出了一角，很薄的光洒在地上，像一层霜。

他不知道那些问题的答案，不知道k是谁，不知道苏在哪儿，不知道他的母亲还活着没有。