苏愣了一下。

“谢什么？”

“谢谢你用了她的手，她不在，你替她活着。”

他走了。

门关上了。

风从门缝里灌进来，凉飕飕的，把日光灯吹得又晃了几下。

苏坐在塑料椅子上，看着那扇关上的门，眼泪已经不流了。

她把照片收回来，放进口袋里，站起来，朝侯船厅的另一头走去。

墨玉站在旁边，看着她的背影，那件灰棉布衫在灯光下显得很旧，袖口磨起了毛边。

她走得很慢，每一步都像踩在很深很深的雪里。

“苏。”

墨玉叫她。

她没有回头。

“孩子的事，谢谢你。”墨玉说，“谢谢你没有带走他。”

苏站在那儿，背对着她，站了很久。

然后她继续往前走，推开门，走进黑暗里。

门关上了，脚步声越来越远，越来越轻，最后被浪声吞没。

墨玉站在原地，手放在小腹上，里面的动静又开始了。

墨玉站在原地，手放在小腹上，里面的动静又开始了。

她低头看着自已的肚子，那个微微隆起的弧度在灯光下投下一小片阴影。

她不知道他在说什么，但她知道，他不是在求救。

他是在说再见。

替苏说的。

-

墨玉从码头回来的时侯，天已经快亮了。

安岁岁把车停在老宅门口，没有熄火，坐在驾驶座上握着方向盘，指节一阵发白。

墨玉坐在副驾驶，手放在小腹上，肚子里那个小小的生命已经安静下来，不再发出那种有规律像敲门一样的信号。

她不知道他是累了，还是觉得该说的都说完了，或者只是因为她回来了，他就不需要再替谁传话了。

两个人谁都没有说话，车灯照着前面那扇斑驳的铁门，引擎的震动从座椅传上来，嗡嗡的，像一只蜜蜂被困在罐头瓶子里。

过了很久，安岁岁熄了火，而后下了车，绕到副驾驶拉开门，墨玉握住他伸过来的手下了车，脚踩在地上的时侯腿有点软。

她站了一下才站稳。

“小玉。”

安岁岁叫她。

“嗯。”

“苏说的话，你信吗？”

墨玉想了想。

苏说林芝三十年前生安岁岁的时侯难产死了，战墨辰说保孩子，她听见了。

苏说她不是林芝，只是用了林芝的手。

苏说她借了林芝的脸，手，声音，活了三十年。

这些话哪些是真的，哪些是假的？

她不知道。

但她知道一件事——

苏在侯船厅里看战墨辰的那个眼神，不是假的。

那种眼神不是恨，不是冷，是一种很深很沉的东西，像一个人站在水底，抬头看水面上的光。

那是看一个等了很久终于等到的人的眼神。

她想说什么，嘴唇动了一下，没有声音。

“我不知道。”

她说。

两个人走进屋里，老宅很安静，灯还亮着，电视关了。

圆圆在楼上睡觉，晚晚房间的门缝里透出一线光，她还没睡，或者醒了。

战墨辰不在客厅里，不在书房，他的房间门关着，门缝里没有光。

安岁岁站在走廊里看了那扇门几秒，没有敲门，转身走进厨房。

_1