听陈医生这样说，安岁岁那双手在发抖，但他把它们插进口袋里，不让任何人看见。

“保大人。”

他说。

陈医生愣了一下。

“你说什么？”

“保大人。”

他的声音很平。

“孩子没了，可以再生。”

“可是小玉没了，我什么都没了。”

陈医生看着他，看了几秒。

“好。”

她转身走进抢救室，门关上了。

安岁岁站在那儿，手插在口袋里，指尖触着那枚小贝壳。

他的手指没有抖，但贝壳在他掌心里被攥得发烫。

叶昕走过来，把手放在他肩上。

“岁岁，孩子会没事的。”

安岁岁没有说话。

抢救室的门又开了，一个护士冲出来，手里拿着一张单子让他签字。

他接过去，笔尖在纸上停了一下，然后落下去，一笔一划，很用力，力透纸背。

护士拿着单子跑回去了。

叶昕站在他旁边，看着那扇紧闭的门。

他想起很多年前，晚晚在手术室里，他站在外面，也是这样，什么都不能让，只能等。

可等是最折磨人的。

走廊里传来急促的脚步声，战墨辰来了，穿着那件旧军装，头发没梳，脸上还有没擦干净的水渍，应该是从老宅直接赶来的。

他走到安岁岁面前，问了一句。

“小玉呢？”

安岁岁指了指抢救室的门，他没有再问，在旁边的椅子上坐下，双手撑在膝盖上，低着头。

万晴和晚晚也赶到了，万晴的脸色很差，晚晚的眼睛红红的，圆圆没来，留在家里让宋凛看着。

七个人——

不，六个人，站在抢救室外的走廊里。

灯很白，墙很白，地板很白。

他们站在那里，像六棵被风吹弯了但还没有折断的树。

手术进行了多久？

没有人看时间。

安岁岁只知道走廊里的灯从白变成黄，又从黄变成白，护士换了一次班，推着药品车从他们身边经过，车轮碾过地板的声响沉闷而规律。

门终于开了。

门终于开了。

陈医生走出来，摘下口罩，脸上没有笑容，但眼睛里有一种很亮的，像烛火一样的光。

“孩子出来了。”

“男孩，五斤二两。”她顿了顿，“放心吧，他很坚强。”

“出来的时侯哭了一声，很大声，然后就不哭了。”

“他的呼吸是自主的，心跳是稳定的，神经系统……他的神经系统，比正常新生儿活跃得多，但我们目前没有发现任何异常。”

“他只是一个……特别的孩子。”

安岁岁的腿软了一下，扶住墙站住了。

他张了张嘴，想问。

“小玉呢？”

但声音卡在喉咙里出不来。

陈医生说：“产妇还在缝合，没有生命危险。”

安岁岁靠着墙，慢慢滑下去，蹲在了地上。

叶昕走过来蹲在他旁边，把手放在他背上。

“岁岁，你当爸爸了。”

安岁岁低着头，肩膀抖了一下。

墨玉被推出手术室的时侯，麻药还没退。