山崎退从小野寺宅邸离开后，并没有返回宪兵司令部，也没有回家休息，而是直接去了军务局人事课的档案室。

小野寺重矩最后那句话一直在他耳边回响——

“调查前田的背景，我想他或许能给你一个惊喜。”

在政坛沉浮数十年的小野寺重矩，不会无缘无故说这种话。

所以，这个前田身上，还有自己没有发现的事情。

档案室在三楼走廊尽头，铁门上的绿漆已经斑驳剥落，露出一块块锈红色的铁皮。

值夜班的管理员是个五十多岁的老头，姓木下，正趴在桌上打盹，旁边搁着一只搪瓷茶杯，杯底的茶渍已经积了厚厚一层。

山崎的脚步声把他惊醒，他揉着眼睛站起来，看清来人军装上的宪兵领章后，浑浊的眼睛里闪过一丝紧张。

“长、长官！”

“我要查看前田大辅档案！”

山崎出示了宪兵司令部的特别调查令。

木下老头看了看印章，二话不说从腰间解下一大串钥匙，领着他穿过一排排落满灰尘的铁皮柜。

走廊很长，两侧的铁皮柜一个挨一个，像两排沉默的哨兵。

空气中弥漫着樟脑丸和旧纸张混合的气味，还有一种说不清道不明的霉味。

在最深处那个贴着“人事档案·昭和六年至昭和十三年”标签的柜子前，木下老头停下脚步，用钥匙打开柜门。

“前田大辅的档案，全部在这里了。”

他一边说，一边用手指在那些发黄的档案夹脊背上划过，抽出其中几份。

“他入职时是我经手登记的。那时候他还是个刚从满洲回来的年轻人，左耳缺了一块，说是冻伤。我当时还多看了他几眼——能在关东军特务机关干两年还活着回来的，那命可真过硬的了。”

那时满洲刚刚成立，到处都是反抗，胡子遍地都是。

为了稳住满洲，日本甚至迁移了几十万日本平民去那里定居，以便将那片辽阔的土地，彻底变成日本的领土。

山崎接过那些档案，并没有接话。

他注意到木下老头的右手食指上有一道很深的旧伤疤，像是被什么利器割过，从指节一直延伸到手腕。

老头察觉到他的目光，把手缩回袖子里，讪讪地笑了笑。

档案室靠窗的位置有一张旧木桌，桌面被无数双手磨得光滑发亮，边缘有几处被烟头烫出的焦痕。

山崎把那一摞摞发黄的档案夹搬到桌上，借着晨光一页一页地翻看。

窗外传来有轨电车的叮当声和送报童的吆喝声，东京正在苏醒，但他充耳不闻。

前田大辅，昭和九年入职。

履历写得极其干净——毕业于京都帝国大学法学部，同年通过军务局文官考试被录用。

入职推荐人一栏写着一个名字：井上日昭。

山崎的手指在这个名字上停住了。

井上日昭，这个名字他在整理黑龙会相关资料时见过——黑龙会关西分部的负责人，头山满的左膀右臂，在黑龙会内部的地位仅次于头山满本人。

但仅凭一个推荐人的名字，还不足以证明前田与黑龙会之间存在实质性的联系。

井上日昭作为黑龙会的高层，每年推荐的年轻人没有上百也有几十，前田可能只是其中之一。

山崎继续往下翻。

前田在满洲的服务记录很薄，只有寥寥几页。

记录显示他在关东军特务机关担任情报分析员，负责整理抗联活动情报和审讯被俘的游击队员。

昭和十一年，在一次针对抗联的秘密行动中，前田左耳冻伤，随后被调回东京本部。

行动代号一栏是空白的，只写了一个日期和一行模糊的备注——“因伤调离，建议安排文职工作”。

山崎把这份记录反复看了好几遍，陷入了沉思。