苏星眠摇头。

“何先生，早上好。”

何耀祖没接话，从兜里摸出一块压缩饼干掰了一半递给她，自己啃着另一半，走到石门口站了一会儿。

苏星眠咬着饼干，把他刚才的每一个动作都在脑子里过了一遍。

备用电池也撑不了多久。

他很可能抢在彻底报废前再发一次报，但发出去的大概率是乱码。

对方收到乱码，会怎么判断？

会不会以为他暴露了，放弃他？

何耀祖转身回来，用手背擦了擦嘴角。

“收拾一下，今天早点出去。”

苏星眠乖乖应了一声，套上布鞋。

他的语气变了。

昨天说的是“明天还出去走走”，语调轻松，像是给她施恩。

今天是“收拾一下”。

是命令。

*

苏星眠很快看到了答案。

何耀祖把图纸从桌上取下来，小心圈进一个防火防水的圆筒中封好。

搪瓷杯里的水一口喝完，杯子倒扣在桌面上。

笔记本一页页撕开丢进角落的铁桶，划了根火柴。

纸片翻卷着烧成灰，带起一缕刺鼻的焦味。

那本苏联杂志，他拿在手里停了一秒。

翻到那页金黄麦田的插画，看了一眼。

扔进去。

火舌舔上去，封面上的拖拉机和麦穗最先卷曲发黑。

最后是电台。

何耀祖从木箱底翻出一把铁锤，没有丝毫犹豫。

三锤。

整台设备砸了个稀巴烂。

残骸一块块塞进石缝深处，用碎土填平。

苏星眠坐在外间的床上，膝盖抱着。

每一样东西拿起来，要么带走，要么销毁，没有第三种去处。

跟一棵被连根拔起迁移的老树一样，走之前会把扎过的土壤翻个底朝天，不留一条活根给后来者。

*

精瘦男人被叫进来的时候，何耀祖已经把自己收拾得干干净净。