二十四！

玉带，天子之服，二十四块带板，称为“”，对应着天时二十四节气，象征皇帝统御四方，合乎天时。

而那玉带所象征的，是天子本人！

是那二十四节脊椎白骨……挂在树上！

是崇祯皇帝自缢于煤山老槐树下的结局！

同时，玉带束腰，正如脊柱支撑人身。

那……

不知过了多久，一条带着无尽悲凉与恍然的弹幕缓缓飘过。

唐?杜牧：若……若那玉带真是天子象征，那二十四真是对应脊骨……那林中挂……挂断的，恐怕不止是天子性命，不止是王朝国祚……挂断的，是不是……是不是那撑起一个人、一个家、一个国、一个文明的……脊梁骨啊……

是啊！

挂的偏偏是最重要的脊梁骨！

这条弹幕，字字泣血，句句锥心！

脊梁骨！

人的脊梁骨断了，还能站起来吗？

一个家的脊梁骨断了，还能撑起门户吗？

一个国的脊梁骨断了，还能屹立世间吗？

一个文明的脊梁骨断了……还能传承延续吗？

嬴政的手指死死扣进龙椅扶手，指节发白。

他想起自己北筑长城，南平百越，车同轨，书同文，为的不就是铸就一道永远挺立的，属于华夏的脊梁吗？

可这脊梁，竟然会在无数年后，被蛮夷……折断？

刘彻脸上的嬉笑之色彻底消失，他想起卫青霍去病封狼居胥的壮举，那挺直的脊梁，是他打出来的！

后世怎么就……断了呢？！

李世民闭上眼，长叹一声。

他想起贞观朝堂上那些挺直脊梁、敢于直的魏征、房玄龄……一个朝代的气节，一个民族的脊梁，究竟要如何，才能薪火相传，永不折断？

曹操沉默了，他想起自己《龟虽寿》中“烈士暮年，壮心不已”的诗句。

若脊梁断了，壮心何在？

刘备身子一晃，被诸葛亮和关羽同时扶住，他的嘴唇颤抖着，说不出话来。

朱元璋再次死死捂住胸口，脸色惨白。

脊梁骨断了……这五个字，比“最后一个”更让他痛彻心扉！

他当年驱逐蒙元，恢复中华，不就是要把被打断的汉家脊梁，重新接上吗？！

可他的子孙，最终还是没能守住吗？再一次……断了？！

旁边传来压抑的哭声，是负责记录的年轻史官，他死死咬着袖子，却抑制不住浑身颤抖。

那些老臣们，徐达、汤和、刘伯温，这些从血雨腥风中走过来的人，此刻也红了眼眶，胸膛剧烈起伏。

朱标扶住摇摇欲坠的父亲，却发现自己也在发抖。

而天幕上，那些文人墨客已经再也忍不住，一条条弹幕带着热泪，汹涌而出！