老人重新躺在床上，身下垫着塑料袋。又闷又难受，他已经能感觉到皮肤在溃烂，又痛又痒，难受的不行。他想挠，可身体动弹不了，手也够不到。

他的意识有时候清醒，有时候又糊涂。

清醒的时候，自责自己连累了儿子，恨不得早死。

糊涂的时候，以为自己回到了小时候，忍不住想要大哭大喊，好引来父母的关注。

今天到时很奇怪，他的意识突然变得格外清晰。

他清楚地记得今天发生的一切。儿媳妇离去时的吵闹声，儿子看着他时满脸的痛苦和愤怒。

如果活到最后，活成了一个只会躺在床上制造粪便和灾难的躯壳。那活着，还有什么意义呢？

他抬手，摸向床头――他记得床头的柜子里，藏了一瓶农药。那是他之前状态还好的时候，偷偷放进去的。

原本就想着，万一熬不下去了，就自我了结。

只是一开始，他对人间还有着本能的眷恋，对死亡莫名会感到恐惧，没敢走到那最后一步。

后来，人越来越糊涂，慢慢忘记了床头柜里藏着的东西。

绳儿子、药儿子、水儿子――年轻的时候不懂，为什么老一辈的人要把这三样东西喊作儿子？

后来才知道，人性是经不起考验的。久病床前无孝子，并非戏，而是实实在在的无奈。

即便有些后代愿意守在病床边，愿意日以继夜的伺候。可他们付出的代价也是惨痛的。那些病，熬走的不仅仅是孝心，还有儿女的精神和身体。

他舍不得让儿子位自己殉葬，那就让“药儿子”为自己送行吧！

他把药藏在被褥里，小心翼翼地揣着。

临走之前，他还想叮嘱儿子几句。当年，他为了儿子结婚，东拼西凑借了十几万。

那些钱大部分都还完了，只剩下最后五千块钱。

债主要走了，可欠下的钱得还啊。

他怕儿子忘记，想最后再叮嘱他一句。

如今，他的语能力已经退化，只能哇哇地喊着，想把儿子喊到跟前。

喊了很久，儿子也没过来。

老人躺着床上，依稀能听到隔壁传来的电视声。

不知过了多久，夜晚渐渐来临，电视的声音也消失了。整个屋里，安静得叫人发慌。

他迷迷糊糊的，睡着又醒来，努力地撑着意识，生怕等下又糊涂了，忘记了要叮嘱的话、要做的事。

他捏了捏手上的药瓶，告诉自己：很快就好，很快就解脱了。再等等，和儿子交代好了就能结束这一切。

他强撑着意识，努力地熬啊熬。

终于，他听到推门的声音。

老旧的房门在“吱吱呀呀”地呻吟，像极了病重的老人。

儿子的影子，投映坑洼不平在地上，越来越清晰。

老人努力地翘着头，含糊地喊着：“来……来……”