“嗯。”

又沉默了一会儿。

“行，你照顾好你爸。”

“好。”

电话挂了。

整通电话三十八秒。林念初看了眼通话记录，三十八秒，比点一杯外卖咖啡的时间还短。

钱他出。

这话他说了两次了。第一次是一年前，第二次是现在。钱确实管用，管住院管手术管药管床位。但管不了别的了。

她靠着走廊的墙蹲下来。

日光灯在头顶一闪一闪的，走廊另一头有个年轻男人拎着饭盒在打电话，声音很急：“妈你别着急，我请了假，明天一早就到。”

请了假。明天一早就到。

林念初盯着那个男人的背影看了很久。

九点半的时候，她给父亲喂完了粥，收拾好洗漱用品，跟母亲说了声就在旁边的快捷酒店开了间房。病房太挤了，四个病人四个家属，空气里混着各种说不清道不明的味道。

她洗完澡坐在床上，头发湿漉漉地搭在肩膀上。

微信跳出一条朋友圈消息推送。

是沈佳发的。

一张宴会厅的照片。

长桌、鲜花、水晶灯――这种场景她见过很多次了。沈佳穿了件墨绿色的丝绒长裙，很衬肤色，笑得端庄得体。照片的右边缘，露出了半截灰色西装袖子和一只握着酒杯的手。

那只手她认识。

无名指上什么都没戴。

贺深结婚的时候买了一对戒指，白金的，内壁刻了日期。头一年还戴着，后来说开会的时候手指发肿，摘了，就再没见他戴过。

她的那只倒是一直戴着。

林念初举起左手，灯光照在那枚戒指上，折出一点暗沉的光。

过了十分钟，沈佳那条朋友圈底下多了十几条评论。

有人说“神仙姐姐”。

有人说“贺总好有品位”。

有人问“旁边那位是？”

沈佳回复了一个笑脸，没正面回答。

林念初把朋友圈关掉了。

她把手机调成静音塞到枕头底下，关了灯。快捷酒店的被子太薄，空调声嗡嗡的，窗帘缝里透进来一道白光，是对面大楼的广告牌。

她躺在那里，身体很累，脑子却转个不停。

想她父亲削瘦的脸，想她母亲领子上的油渍，想三十二楼落地窗前那两道交叠的影子，想莫总喊出“贺太太”时沈佳脸上那一层绯红，想贺深说“这是我太太”时的语气――平淡得像在做人员介绍，“这是我太太，林念初”，就跟“这是我的秘书赵姐”一个分量。

还想大学时候的事。

那时候贺深追她，她嘴上说别追了，心里早就沦陷了。有一次下暴雨她没带伞，贺深从男生楼跑过来，淋了个透，把唯一的伞给她――自己伞都没有还装什么英雄。她在伞下面骂他傻，他在雨里笑，说傻就傻吧反正你也跑不掉了。

她确实没跑掉。

掉进去了就再没出来过。

问题是现在这个坑越来越深了，深到她够不到上面的光。

关了灯之后房间很黑。什么声音都清晰了――空调的嗡嗡声，走廊里偶尔经过的脚步声，隔壁房间电视机的声音。

她闭着眼，把被子拉到下巴。

手机在枕头底下亮了一下。

她没看。

三十八秒。

她反复想着这个数字，最后在一个没有梦的觉里睡了过去。_c