“现在不是探视时间，而且患者在抢救――”

“我是医生。”顾绫舒掏出工作证，“骨科的，但我能看懂监护仪。让我进去，两分钟就好。”

护士犹豫了一下，放了她进去。顾妈妈被拦在外面。

icu里面机器的声音很密。她爸躺在病床上，气管插管，呼吸机在工作。监护仪上的数字她扫了一眼――不好。很不好。

血氧不到90，即使在纯氧通气的条件下。

她站在床边看了她爸两秒。老头瘦了太多，上次见面还是一个月前。那时候他还能自己下床走，还跟她抱怨医院食堂的菜太淡。

“爸。”她叫了一声。

没有反应。镇静药的作用。

护士在门口催了。顾绫舒出来，在icu外面的走廊里给顾鸣打电话。

没人接。

又打。还是没人接。

第三次，接了。背景音很嘈杂，有音乐声和人说话。

“姐，怎么了？”

“爸进icu了你不知道？你在哪？”

“我……在外面吃饭。医生说没事的，就是观察――”

“观察？他上了有创通气了，血氧不到90，你跟我说观察？”

那边安静了一下。

“那我明天去看。”

“顾鸣。”

“姐，你别吓我，医生不是说有新发病灶还要会诊吗？情况应该不至于――”

顾绫舒挂了电话。

她坐在icu外面的塑料椅子上，旁边是她妈。顾妈妈在哭，断续续地哭。

凌晨一点十三分。

顾绫舒的手机再次响了。

icu值班医生的电话。

“顾女士，患者出现室颤，我们进行了电除颤和心肺复苏，但未能恢复自主循环。抢救三十分钟后，患者各项生命体征消失。宣布临床死亡，时间――凌晨一点零九分。”

医生说的每个字她都听得懂。每个术语她都能翻译成教科书上的解释。

但那些字从耳朵进去之后，没有到达该去的地方。

她身边坐着她妈，她妈还在哭。

手机屏幕还亮着，通话还没断。

“家属在吗？需要您确认一下――”

“在。我确认。”

她挂了电话。

顾妈妈看着她的脸色，什么都明白了。哭声变成了嚎。

走廊里只有她们两个人和一排白色的塑料椅子。

顾绫舒没有哭。她搂着她妈的肩膀，看着对面墙上一张褪色的健康宣教海报。上面画了一个卡通肺，笑眯眯的。

她爸的肺在一点零九分停止工作了。

第二天的事情顾绫舒是一个片段一个片段记住的。

片段一：签字。死亡通知书上签字，遗体处理意见签字，放弃尸检声明签字。

片段二：顾鸣到了。穿着一件有褶皱的t恤，头发没梳，像是昨晚喝了酒没回家。到了之后先问了一句：“怎么回事，不#第2章

七月三号下午四点十七分，顾绫舒接到了妈的电话。

她正在收拾从医院带回来的病历夹，听见手机在茶几上震。屏幕亮起来，”妈“两个字。她擦了擦手，接起来。

”绫舒，你爸――“

妈的声音发抖，后面的话她没听清。

”妈，您慢点说。“

”你爸不行了，医生说让准备后事。“

顾绫舒手里的病历夹掉在地上，纸张散了一地。她站在原地愣了两秒，然后开始换鞋。右手虎口的痂壳还没脱，系鞋带的时候扯得生疼。_c