“我……”

“行了行了。”沈棠华敲了敲桌子，“吃饭，别说话。”

姐弟俩对视了一眼，同时低下头扒饭。

周律青在旁边笑着摇头。

晚饭后，沈棠华在厨房洗碗。

周律青站在旁边擦盘子，擦完一个递给她，她放进消毒柜里。

两个人配合了很多年，动作默契，不用说话就知道对方要什么。

z市的夜晚不算安静，远处有车流的声音，近处有虫鸣，楼下有人遛狗，狗叫了两声，被主人呵斥住了。

薄瑾辰坐在车里，车窗降了一条缝，夜风从缝隙里钻进来。

他在这个小区外面停了三天了。

第一天，他把车停在学校对面，看沈今柚从校门口跑出来，看她在烤肠摊前眼巴巴地等，看她接过梁嘉晖递过来的五块钱，看她笑得没心没肺。

第二天，他把车停在小区门口，看她背着书包上学，看她踩着影子走路。

看她走到单元门口的时候回头冲楼上喊了一声“梁嘉晖你快点”，然后楼上的窗户打开，一个男生的脑袋探出来，说“催什么催”。

第三天，他坐在这里，从下午坐到晚上。

他看见沈今柚四个人肩并肩的走。

他看见周洲踩了沈今柚的影子，沈今柚没理她他，他又踩了一下，沈今柚还是没理，他又踩了一下，沈今柚终于开口说了句什么。

他没听清，但他看见沈今柚笑了。

和他记忆里某个人的笑一模一样。

薄瑾辰闭上眼睛，靠在椅背上。

他想起第一次见到沈棠华。

他二十九岁，意气风发，什么都不怕。

她二十一岁，在一家小公司做文员。

他们是在一个校友会上认识的。

她穿了一条白色的裙子，头发披着，站在阳台上吹风。

他走过去，问她叫什么名字。

她回过头，看了他一眼，说：“关你什么事。”

他笑了。

那是他第一次被人怼，也是他第一次觉得，这个世界上还有人不把他当回事。

后来他们在一起了。

后来他买了九十九朵玫瑰，跪在她面前求婚。

她答应了。

他以为故事会这么走下去。

结婚，生孩子，一家三口，白头偕老。

但故事没有这么走。

他的母亲不同意。

薄家在京城是有头有脸的世家，怎么可能娶一个没背景没家世的外地女孩？

他的父亲沉默不语，但沉默就是态度。

他的兄弟姐妹冷嘲热讽，说他是被爱情冲昏了头脑。

他抗争过。

他和家里吵了无数次，摔了无数东西，说了无数狠话。

但他失败了。

他母亲去找了沈棠华。

他不知道她们说了什么。

他只记得那天晚上，沈棠华给他打了一个电话。

她说：“我们分手吧。”

他说：“为什么？”

她说：“不为什么。”

然后她挂了电话，再也没接过。

他找了她三个月，翻遍了整个京城，找不到。

她像人间蒸发了一样，消失得干干净净。

他以为她去了别的城市，以为她嫁了别人，以为她忘了他。

他不知道她怀孕了。

他不知道她一个人去了医院，一个人生了孩子，一个人抱着婴儿站在医院门口，不知道该去哪里。

他什么都不知道。

十五年。

他什么都不知道。

薄瑾辰睁开眼睛，眼底是红的。

他低头看了一眼手边的东西。

一个粉色的书包。

是他今天下午去商场买的。

他不知道十四岁的女孩喜欢什么，在商场里转了半个小时，最后导购小姐推荐了这个。

粉色的，上面印着一只卡通兔子，拉链上挂着一个毛茸茸的兔子挂件。

他还买了一套文具，一个保温杯，一条围巾。

围巾是浅灰色的，羊绒的，很软。

他摸了摸那条围巾，指尖在绒面上停留了两秒。

然后他推开车门。

助理坐在副驾驶上，吓了一跳：“先生？”

“我上去一趟。”

“现在？”助理看了看手表，“都八点多了……”

“现在。”

薄瑾辰推开车门，长腿迈下车。

他穿着一件深灰色的羊绒大衣，里面是黑色的高领毛衣，头发梳得一丝不苟。

他站在车旁边，抬头看了一眼三楼的窗户。

窗户亮着灯，纱帘拉着，看不清里面，但能看见人影晃动。

他深吸一口气，关上车门。

“先生，这些东西……”助理从后座拎出大包小包。

“拿着。”

薄瑾辰抬脚往小区里走。

他走进去，沿着水泥路往里走。

他走到3栋单元门口，停下脚步。

单元门用一块砖头抵着，虚掩着。

他推开门，走进去。

楼道里有点暗，声控灯不太灵敏，他跺了一下脚，灯亮了。

他看了一眼楼梯。

三楼。

他一步一步地往上走，皮鞋踩在水泥台阶上，发出沉闷的声响。

走到二楼拐角的时候，他停了一下。

他听见自己的心跳。

很重，很快。

他活到四十四岁，做过无数决策，签过无数合同，开过无数会议。他以为自己已经不会紧张了。

但他现在紧张得手心全是汗。

他深吸一口气，继续往上走。

三楼。

302。

门是防盗门，银灰色的，漆面有些地方剥落了，露出底下的铁色。

门框上贴着一张褪色的春联，只剩半边，写着“岁岁平安”。

门把手旁边贴着一张贴纸，是一只卡通兔子，耳朵被撕掉了一只。

薄瑾辰站在门前，抬起手，手指悬在门铃上方。

他犹豫了三秒。

然后按了下去。

“叮咚”

门铃响了。

屋里传来脚步声。

然后门开了。

开门的是沈棠华。

她穿着一件家居服，头发扎成低马尾，脸上没有化妆。

她看见薄瑾辰的瞬间，表情变了。

从疑惑变成震惊，从震惊变成警惕。

“薄瑾辰，你来做什么？”

她的声音每一个字都带着刺。

薄瑾辰站在门口，看着这个他找了十五年的女人。

她老了。

瘦了。

但她的眼睛没变。

还是那么亮，那么倔，那么锋利。

像一把刀。

“棠华。”他叫她的名字，声音有点哑。

沈棠华没应他。

她靠在门框上，一只手撑着门框，另一只手攥着门把手。

她的姿态是防御性的，像一只护崽的母猫。

“我问你，你来做什么？”她又问了一遍，声音更冷了。_c