第二天，天刚蒙蒙亮，院子里就响起了说话声。

沈今柚是被周洲的喊声吵醒的。“姐！起床了！太阳晒屁股了！”

她翻了个身，把被子拉过头顶，闷闷地应了一声：“嗯，起了。”

周洲不依不饶，趴在门缝边上继续喊。

沈今柚从被子里伸出一只手，精准地抓起枕头边的拖鞋，朝门的方向扔了过去。

拖鞋砸在门板上，“啪”的一声，周洲在外面“哎呦”了一声，然后是一串“噔噔噔”跑远的脚步声。

她坐起来，头发炸成了一个鸟窝，脸上还带着枕头压出来的红印子，眯着眼睛看了半天的窗户。

窗外的天已经亮了，但太阳还没出来，东边的天空泛着一层淡淡的橘红色，像被水洗过的颜料。

她叹了口气，从床上爬了起来。

院子里已经忙开了。

周老爷子站在堂屋门口，穿着一件深蓝色的中山装，扣子扣得整整齐齐，头发梳得一丝不苟，手里拄着一根拐杖，正仰头看天。

周律青和周远山把东西从屋里一件一件地往外搬，纸钱，香烛，菜品糕点，酒，还有两大箱饮料，整整齐齐地码在院子中央。

沈棠华和苏年华在厨房里打包早餐，炊烟从烟囱里飘出来，混着稀饭和葱炒鸡蛋的香味，在清晨的空气里弥漫开来。

沈今柚端着一碗粥蹲在台阶上，呼噜呼噜地喝着，烫得直咧嘴。

周洲蹲在她旁边，端着比他脸还大的碗，喝得满头大汗。

周数靠在红木沙发上，翘着二郎腿，面前放着一碗已经凉了的粥，没喝，在修图。

今天的阳光很好，光线很通透，很适合出片。

他把昨天在桃林拍的自拍调了又调，饱和度拉高了一点，对比度降了一点，脸上的泥p掉了，头发上的树叶p掉了，破洞牛仔裤上的泥巴也p掉了。

他对着屏幕看了又看，满意地点了点头，发出一声赞叹：“绝了。”

车停在村口，是一辆灰色的面包车，后面跟着一辆摩托车。

大伯周律松跨坐在摩托车上，穿着一件军绿色的外套，戴着一顶旧帽子，脸上没什么表情。

周老爷子第一个上车，动作不快，但很稳，周律青在旁边扶了一把，他摆了摆手，自己上去了。

沈棠华和苏年华跟着上了车，两个人手里都提着东西，大包小包的，在后排坐好。

周律青和周远山把剩下的东西往车上搬，纸钱，香烛，菜品，糕点，酒，一样一样地码好，塞得满满当当。

沈今柚抱着两箱饮料走过来，箱子的重量压得她整个人往后仰，走路的姿势像一只企鹅，一摇一摆的。

周洲跟在她后面，抱着一袋纸钱，纸钱不重，但袋子太大，他整个人被遮住了大半，只露出一个脑袋和两条细腿。

周数提着一个大袋子，里面装着祭拜用的各种东西，他一只手提着，另一只手还在划手机，走路不看路，差点被门槛绊倒。

“数哥你看着点路。”沈今柚说。

“看着呢看着呢。”周数头都没抬。

摩托车“轰”地一声发动了，周律松拧了一把油门，排气管冒出一股青烟。

他回头看了一眼，目光扫过所有人。

“走了。”丢下两个字，摩托车窜了出去，卷起一阵尘土。

面包车跟在后面，沿着村道往山里开。

路越来越窄，两边的树越来越密。

山路颠簸，面包车摇摇晃晃的，沈今柚被颠得东倒西歪，两箱饮料在脚边滚来滚去，她用腿夹住，夹了一会儿就酸了，换了个姿势继续夹。

周洲坐在她旁边，脑袋一点一点地往下栽，困得不行。

沈今柚一巴掌拍在他后脑勺上：“别睡，到了要搬东西。”

“我没睡。”周洲揉了揉眼睛，努力睁开，过了三秒又闭上了。

到了山脚下，路没了。

面包车停在路边的一片空地上，前面是一条窄窄的山路，只能走人，车进不去。

周律松的摩托车停在最前面，他一条腿撑在地上，熄了火，摘下帽子，擦了擦额头上的汗。

“到了，下车搬东西。”他的声音不大，但每个人都能听见。

沈今柚第一个跳下车，把那两箱饮料从脚边搬起来，抱在怀里。

箱子比她想象的重，她往上颠了颠，稳住，然后深吸一口气，迈步往山上走。

山路窄，勉强能走两个人。

周洲跟在她后面，手里提着一个袋子，袋子里装着水果和糕点，不重，但他个子小，山路上的石头绊了他好几次。

周数走在最后面。

山路走了快半个小时。

沈今柚走得最快，她抱着两箱饮料，步子又大又稳，像走平地一样，额头上沁出一层薄汗。

周律青走在她前面，时不时回头看她一眼，问一句“要不要帮忙”，她每次都摇头说“不用”。

周老爷子走在队伍中间，拄着拐杖，步子不快不慢，沈棠华在旁边扶着他。

他不让扶，沈棠华就松了手，但人一直走在他旁边，目光时不时往他脚下看。

到了地方。

墓在半山腰的一处平地上，背靠着山，面朝着远方，视野开阔。

石碑上的字有些年头了，风吹雨打，颜色淡了不少，但还能看清。

周律松已经把摩托车停在了另一条小路的尽头，走过来的时候手里拿着一把砍刀，路上的杂草是他刚才现砍的。

周律青和周远山开始清理墓地周围的杂草，动作熟练。

只有风吹过树梢的沙沙声和远处鸟叫的声音。

沈今柚跪在石碑前面，磕了三个头。

周洲蹲在她旁边，也在烧纸钱，嘴里念念有词。沈今柚侧耳听了一下，他在说“太奶奶保佑我数学考及格”。

周数磕了好几个响头，振振有词：“大红大紫，出人头地，当大明星。”

……

薄问洲坐在院子里的竹椅上，面前摆着一碗粥和两碟小菜，粥已经凉了，他没喝。

他靠在椅背上，仰头看着天。

天很蓝，云很白，风吹过来带着一股草木的清香。

沈今柚走的时候，他站在院子里看着她背影消失的方向，站了很久。

他想跟上去，张了张嘴，没喊出口。

他不姓周，不是这个家的人沈今柚是回来给太奶奶扫墓的，他跟着去算什么？

他算什么？

所以他留下来了。

薄问洲拿起手机，打开和沈今柚的对话框。

最后一条消息还是昨天她发的那个表情包，那只穿龙袍的猫，配文“朕准你睡了”。

他打了一行字，又删了。打了又删，删了又打。

最后他打了一句：“扫完了早点回来，粥凉了。”