房间里没开灯。
她把靠枕扔在床上，坐在床沿上，盯着窗外。
窗外的天灰蒙蒙的，看不远，远处的楼房只剩下模糊的轮廓。
她坐了一会儿，从枕头底下摸出手机。
屏幕亮起来。
她翻到通讯录，往下滑。
顾礼承的号码还在，备注是“哥”，一个字的。
她盯着那一个字看了很久。
她想起以前。
那时候她还在上初中，顾礼承已经是顾氏的总裁了。
对她有求必应。
他每天很忙，早出晚归，但每次回来都会去她房间看一眼。
她有时候已经睡了，有时候还在写作业。
后来他出了车祸。
现在他回来了。
顾明媚深吸一口气，点开了那个对话框。
最后一条消息还是几年前发的。
她发了一个“嗯”，他回了一个“好”。
之后再也没有了。
她打了一行字。
“哥，你回来了？”盯着屏幕看了几秒，觉得太干了，删了。
又打了一行。“哥，好久不见。”又删了。
又打了一行。“哥，你还好吗？”还是删了。
她咬了咬牙，打了一行字。
“哥，我是明媚。”
发出去。
消息前面出现了一个红色的感叹号。
下面有一行灰色的字：“对方已开启好友验证。您还不是他朋友。请先发送朋友验证请求。”
顾明媚盯着那行字，盯了很久。
她的手指在屏幕上停着，一动不动。
然后她把手机摔在床上。
手机弹了一下，落在枕头旁边，屏幕还亮着，上面那个红色的感叹号像一道伤口。
“他把我删了。”她说。
房间里很安静，没有人回答。她又说了一遍，这次声音大了一些。
“他把我删了！”
她抓起手机，点开那个对话框，看了又看。
红色的感叹号还在，灰色的字还在。
她又发了一条。
“顾礼承，你把我删了？”红色的感叹号。
她又发了一条。
“你凭什么把我删了？”
红色的感叹号。
又发了一条。
“我是你妹妹！”红色的感叹号。
她把手机扔在床上，站起来，在房间里走了两步，又停下来，又坐回床沿上。
她的手在抖，眼眶红了，但没有哭。她咬着嘴唇，嘴唇被咬得发白。
“他凭什么把我删了？”她的声音开始抖了。
“我又没做错什么。赶他出去的事，我又没参与。我什么都没说，什么都没做。他凭什么连我也删了？”
没人在意她在想的什么。
沈今柚点完外卖，把手机揣进口袋，靠在座椅上。
车里暖烘烘的，空调吹得她有点犯困。
李家乐已经歪在江姜肩膀上，眼睛半睁半闭，嘴里还在嘟囔“到了叫我”。
江姜靠着车窗，看着窗外倒退的街灯，表情安安静静的，嘴角有一点弧度。
梁嘉晖坐在副驾驶，手插在口袋里，没睡，也没看手机，目光落在前方的路上，不知道在想什么。
后面那辆车里，杨子由和薄问洲并排坐着，两个人之间隔了一个拳头的距离。
杨子由靠在座椅上，领带早就扯松了，歪在一边，西装外套搭在膝盖上。
他看着窗外的夜色，忽然开口：“本少爷还没去过冷冷哥家里。”
薄问洲看了他一眼：“我也没去过。”
两个人对视了一秒，同时移开目光，又同时看向窗外。
车窗外的街灯一盏一盏地往后退，光影在两个人脸上交替明灭。
过了大概两个路口，杨子由又开口了：“你说冷冷哥家里是什么样的？”
薄问洲想了想：“很冷吧。”
“废话。”杨子由翻了个白眼，“我问的不是温度。”
“那你问什么？”
“问你……算了。”杨子由把脸转向车窗，不说话了。
薄问洲也没再问。
他低下头，把手机掏出来看了一眼，屏幕上是兄弟群里那些未读消息，红点密密麻麻的，他没点开，又锁了屏，把手机揣回口袋。
顾礼承住的地方离宴会厅不近，车子开了快半个小时。
沈今柚趴在车窗上往外看，街景从繁华变成了安静。
路两边种着银杏树，树干很粗，看起来有些年头了，枝桠还没发芽，光秃秃地伸向天空，在路灯下投下交错的影子。
车在一栋大楼前停下来。
沈今柚推开车门跳下去，仰头看了一眼。
灯光从几扇窗户里漏出来，零零星星的，像几颗还没睡的星星。
顾礼承的助理已经把车停好了，走过来推轮椅。
沈今柚看了他一眼，又看了看顾礼承，上前一步，两只手握住轮椅的推手。
“我来。”
助理看了顾礼承一眼。
顾礼承点了一下头，助理松开了手，退到旁边。
沈今柚推着轮椅往楼门口走，轮子碾过路面，发出细碎的声响。
李家乐跟在后面，手机举着，镜头对准大楼的入口，嘴里念叨着“冷冷家好高级”。
杨子由和薄问洲从后面那辆车下来，两个人都仰着头往上看，薄问洲的嘴巴微微张着，杨子由的表情倒是维持住了，但眼睛里的光藏不住。
梁嘉晖最后一个下车，关上车门，手插在口袋里，目光扫过大楼的外墙，什么也没说。
电梯很快。
沈今柚推着轮椅进去，几个人挤在后面。
电梯门关上的时候，李家乐终于放下了手机，深呼吸了一下。
李家乐又深呼吸了一下。
薄问洲看了她一眼：“你紧张什么？”
“我没紧张。”李家乐的声音拔高了半度，“我就是……有点期待。”
电梯到了。
门打开，是一条走廊，不长，铺着深灰色的地毯，墙上挂着几幅黑白摄影，画面是建筑局部，光影切割得很锐利。
助理走在最前面，在门口停下来，按了一下门禁系统。
门锁发出轻微的“咔嗒”声，他推开门，侧身让开。
沈今柚推着轮椅第一个进去。_c