白艳妮戴着宽边草帽跟在后头撒肥，真丝手帕系成口罩，仍挡不住粪肥的酸味直往鼻子里钻。

"歇会儿吧。"张锦扛着铁锹从堤坝过来，军用水壶在腰间晃荡。

他蹲下身用草叶给陈丽娜刮脚底的泥，粗粝的掌心磨得她脚心发痒。

白艳妮赌气似的把化肥袋往田垄一扔："我也要刮！"却把自己绊了个趔趄，整个人扑进刚耙松的泥土里。

夏至时节的晒谷场像块滚烫的铁板，陈丽娜翻动着金黄的麦粒。

白艳妮躲在老槐树荫下直播，忽然把镜头对准远处光着膀子扛麻袋的张锦："家人们看这肌肉线条，纯天然劳力美！"

陈丽娜的草帽沿突然飞起，露出被汗水浸透的碎发。

张锦扔下麻袋冲过来帮她追帽子，麦芒粘在他汗湿的胸膛上，随着呼吸起起伏伏。

白艳妮的镜头悄悄转向这对追逐的身影，背景音里多了丝自己都没察觉的叹息。

秋分那日，三人驾着驴车往镇上送粮。

陈丽娜抱着账本坐在粮堆上，白艳妮的丝巾被风吹成彩旗。

张锦甩着响鞭哼小调，突然被白艳妮往嘴里塞了颗野山楂，酸得他整张脸皱成核桃。

"甜不甜？"白艳妮晃着脚上的绣花布鞋。

张锦扭头看见陈丽娜抿着嘴笑，晚霞把她的侧脸染成蜜色，到嘴边的抱怨就着山楂的酸涩一起咽了回去。

大雪封山前，合作社的老少都来帮忙糊窗缝。

陈丽娜熬的糨糊香飘半条街，白艳妮举着刷子当画笔，在窗纸上描歪歪扭扭的喜鹊。

张锦踩着梯子贴窗花，忽然被白艳妮的糨糊刷子抹了满脸。

陈丽娜笑着递过热毛巾，指尖掠过他眉梢时，三人都怔了怔。

冬至包酸菜那日，地窖里结着薄霜。

白艳妮的貂裘蹭满盐粒，仍固执地要学陈丽娜码菜的手法。

张锦搬运石板的喘息声在窖里回响，白艳妮忽然把冰手贴在他后颈，惊得他摔了怀里的酸菜缸。

"碎碎平安！"陈丽娜蹲下身收拾残片，却被张锦握住手腕："仔细割着手。"

白艳妮望着交叠的两双手，突然将最后一片白菜心塞进嘴里，嚼得咯吱咯吱响。

正月十五的雪打灯，合作社的小年轻们起哄要办冰灯会。

陈丽娜雕的鲤鱼灯活灵活现，白艳妮给每个灯笼系上自己编的中国结。

张锦在冰灯群里穿梭挂灯，回头望见两个身影在雪地上投出长长的依偎。

化雪时节的屋檐滴着水晶帘，陈丽娜坐在门槛上挑豆种。

白艳妮裹着花棉袄挨过来，把冻红的手往她怀里揣。

张锦扛着锄头经过，忽然从兜里掏出捂热的烤土豆，掰成三瓣放在挑豆的笸箩边。

谷雨那天的黄昏泛着青草香，三人在晒场修补农具。

白艳妮的钻石耳钉掉进齿轮缝，急得直跺脚。_c