方警官接过账本，翻了翻，合上。

他把烟盒从口袋里掏出来，抽出一根，叼在嘴里，没点。

“下不为例。”

他转身走了。

安岁岁站在原地，风吹过来，把外套的下摆吹得飘起来。

叶昕站在他旁边，万晴站在叶昕旁边。三个人谁都没有说话。

万晴先开口。

“岁岁，回去看安屿吧。”

安岁岁点了点头。

三辆车从小区门口鱼贯而出，汇入主路。

路灯一盏一盏地从车窗外掠过，把车厢照得忽明忽暗。

安岁岁握着方向盘，手指不再泛白了，血液重新回到了指节。

口袋里，那枚贝壳和他的体温完全一致了，分不清是贝壳暖还是他的手凉。

墨玉在安全屋里，没有睡。

她坐在婴儿房的摇椅上，安屿躺在婴儿床里，眼睛闭着。

她的手指在扶手上轻轻敲着，没有节奏，就是乱敲。

手机亮了，安岁岁发的消息，只有两个字。

“回来。”

她看着那行字，把手机放下，继续摇。

清晨六点，方警官的电话把安岁岁从浅眠里拽了出来。

窗外天还没亮透，云层压得很低，像一床湿透的棉被盖在整座城市上头。

安岁岁从床上坐起来，墨玉没有睁眼，但手从被子下面伸过来搭在他腿上，掌心很热，指尖凉。

方警官的声音从听筒里传出来，比平时更哑，像是抽了一整夜的烟。

他说：“陈浔醒了，但什么都不记得了。”

“不是装的，脑部扫描显示海马体受损，近期记忆全没了。”