“他记得自己叫陈浔，记得自己有个哥哥叫陈渡，但记不得k-13，记不得服务器，记不得安屿，医生说可能永远恢复不了，也可能明天就想起来。”

安岁岁握着手机，手指收得很紧，手机壳在掌心里发出一声轻微的塑料挤压声。

他问了一句。

“陈渡知道吗？”

方警官说。

“知道了，在看守所里哭了一夜。”

安岁岁把手机从耳朵上拿开，放在床头柜上，屏幕朝下。

墨玉的手从他腿上移开，翻了个身，被子滑下去一截，露出肩膀。

他没有帮她拉上来，坐在床边，看着窗帘缝隙里漏进来的那线灰白色的光。

陈浔不记得了。

那些关于k-13，关于服务器，关于安屿身世的秘密，全烂在他脑子里了。

他活着，但他脑子里那个抽屉锁死了，钥匙丢了。

安岁岁站起来，走进婴儿房。

安屿醒着，眼睛看着天花板，小手从包被里伸出来，手指张开。

安岁岁把手伸进婴儿床里，安屿攥住了他的食指，攥得很紧。

他说。

“安屿，陈浔什么都不记得了。”

安屿眨了一下眼。

他等了等，安屿没有敲栏杆，没有发信号，只是攥着他的手指，指甲嵌进他的皮肤里。

安岁岁把手指抽出来，安屿的手指慢慢张开了，像一朵还没开放的花。

墨玉站在门口，穿着睡衣，头发散着。

她靠在门框上，两只手插在睡衣口袋里，肩膀微微前倾，像一棵被风吹弯了但还没断的树。

她说。

“岁岁，他忘了，那些事就没人知道了。”

_1