十一月初的申海，清晨的雾气从黄浦江面漫上来，把外滩的万国建筑群笼在一片朦胧的白纱里。

有轨电车叮叮当当地驶过四川北路，车窗玻璃上蒙着一层雾气。

车厢里挤满了睡眼惺忪的工人，肩膀挨着肩膀，呼出的白气在密闭的空间里混合成一股潮热的气息。

陈轩站在十六铺码头的一艘小火轮上，望着岸上越来越小的城市轮廓。

他穿着一身半旧的灰布长衫，外面罩了一件深蓝色的棉袄，脚上是一双千层底的布鞋，背着一只磨得起了毛边的褡裢，里面塞着几件换洗的粗布衣裤、两块干粮、一壶水，还有几块银元。

这副打扮，混在码头上那些扛活的苦力中间，就像一滴水融入大海。

没有人来送他。

纲手和雏田要留守申海，维持地宫和联合社的运转；井野负责情报网络的日常调度；小野寺信彦那个分身还得继续在特高课当他的课长，处理黑龙会残余势力和即将到来的重光堂会谈。

他谁也没带，就一个人，一只褡裢，一双布鞋。

像这个世界的一个普通的老百姓，踏上了西行的路。

小火轮的汽笛拉响了，沉闷而悠长，惊起一群栖在码头仓库屋顶的海鸥。

它们扑棱棱地飞起来，在灰白色的天空中盘旋几圈，然后朝苏州河的方向飞去。

陈轩站在船舷边，看着申海的天际线一点点后退——那座他花了一年多时间苦心经营的城市，此刻正在晨雾中慢慢缩小，最终变成天边一道模糊的剪影。

从申海到金陵，小火轮走了整整一天。

长江在秋末冬初进入了枯水期，江面比夏天窄了许多，露出大片泥泞的滩涂。

几只白鹭在滩涂上踱步，偶尔低头啄食退潮后留在泥里的鱼虾。

两岸的芦苇已经枯黄，在江风中沙沙作响，像无数人在低声哭泣。

沿岸的村镇，狼藉不堪，满目疮痍。

去年淞沪会战时被炮火炸塌的房屋还没有修复，断壁残垣间长满了半人高的野草。

有几个村子几乎完全消失了——只剩几截焦黑的房梁歪歪斜斜地戳在泥土里，像一根根烧焦的骨头。

江面上偶尔漂过几块碎木板和破渔网，还有一次，陈轩看见一具泡得发胀的尸首从船舷边缓缓漂过，身上的军装早已看不出原来的颜色，分不清是国军的还是日军的。

船上的乘客不多，大多是些小商贩和逃难的人。

一个抱着孩子的年轻女人蜷缩在船舱角落里，孩子的脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，偶尔发出几声微弱的啼哭。

女人不停地用手帕蘸着水壶里的水抹在孩子的额头上，但水壶很快就空了。

她抬起头看了看周围的人，没有人说话，没有人伸出手。

一个穿着长衫的商人模样的男人把头扭向窗外，假装在看风景。

陈轩从褡裢里掏出自己的水壶，走过去蹲下来，把水壶递到女人面前。

女人愣了一下，接过水壶的手在微微发抖，低声说了句什么。

他没有听清，只是点了点头，然后起身走回船舷边，继续望着江面发呆。

水壶里泡了兵粮丸，足以治疗那个孩子的病。

傍晚时分，小火轮在金陵下关码头靠岸。

这座曾经的国都，如今已是一座死城。

去年那场持续了三个月的血腥巷战之后，金陵的元气再也没有恢复过来。

码头上冷冷清清，几个扛活的苦力蹲在麻袋堆上抽旱烟，眼神空洞地望着江面，连揽客的吆喝都懒得喊。