码头上冷冷清清，几个扛活的苦力蹲在麻袋堆上抽旱烟，眼神空洞地望着江面，连揽客的吆喝都懒得喊。

栈桥的木桩上还残留着去年战火留下的弹孔和火烧的焦痕，有几根木桩拦腰折断，用铁丝胡乱绑着，勉强支撑着桥面的重量。

陈轩背着褡裢上了岸，穿过下关空荡荡的街道，朝城门走去。

街边的店铺大半关门闭户，门板上积着厚厚的灰尘，有几家还贴着去年的对联，红纸早已褪成了灰白色，被雨水泡得皱皱巴巴。

偶尔有开门的铺子，也是卖棺材和纸钱的。

一个鬓角花白的老头蹲在棺材铺门口，手里握着一把刻刀，正往一块半成品的棺材板上刻字，刻的是“先妣”两个字。

他的动作很慢，每一刀都很用力，像是在把什么东西深深嵌进木头里。

城墙上的弹孔密密麻麻，像一张张狰狞的麻脸。

有些弹孔大得像脸盆，露出里面碎裂的城砖和被硝烟熏黑的夯土。

城墙根下堆着几座孤零零的坟茔，没有墓碑，只在土堆前插着几根烧剩的香杆，香灰早已被雨水冲进了泥土里。

几个披麻戴孝的女人跪在坟前烧纸钱，纸灰被风吹起来，在暮色中飘散，像一群找不到归宿的灰蛾。

陈轩在金陵停留了一夜。

他去了雨花台，去了中华门，去了燕子矶。

这些地方的名字他前世在历史书上读到过无数次，但真正站在那片被鲜血浸透的土地上，才感受到那种从脚底渗上来的冰冷。

雨花台下的尸坑已经填平了，上面种了几棵歪歪扭扭的柏树，枝叶稀疏，在寒风中瑟瑟发抖。

有几只乌鸦蹲在枝头，歪着头打量着树下那个穿灰布长衫的陌生人，发出沙哑的怪叫。

次日清晨，陈轩继续北上。

他本来可以坐火车，但他选择了步行。

他要一步一步地丈量这片土地，用自己的脚去感受那些被战火烧过的泥土，用自己的眼睛去看那些被炮弹炸碎的家庭，用自己的耳朵去听那些在深夜里压抑的哭声。

火车，太快了。

它会让他错过太多东西。

从金陵渡江北上，进入苏北地界时，天色已经暗了下来。

这里是沦陷区——日军在主要城镇和交通线上驻扎有守备队，但广阔的农村地带实际上处于一种混乱的无zhengfu状态。

伪zhengfu的政令出不了县城，抗日游击队的活动范围却覆盖了大部分乡村。

这种微妙的夹缝地带，正是陈轩想要亲眼看看的地方。

他在一个叫龙潭的小镇歇了一晚。

找了一间还开着门的大车店，花两毛钱要了个通铺的位置。

大车店的通铺就是一排土炕，上面铺着几层发黑的稻草，草里藏着不少跳蚤。

炕头挨着马厩，骡马的粪臭和草料味从墙缝里钻进来，混着屋里几十个赶车汉子身上的汗馊味，熏得人几乎睁不开眼。

陈轩把褡裢枕在头下，和衣躺在炕上。

透过破了个窟窿的窗户纸，能看见院子里那棵老槐树光秃秃的枝桠在夜风中摇晃。

无比凄凉。

_1