隔壁铺上几个赶大车的把式围着一盏煤油灯抽旱烟，烟锅里的火光一明一灭，照出几张被风吹得粗糙黝黑的脸。

一个络腮胡子的老把式，一边抽烟一边骂。

“麻辣个巴子……上个月给日本人运了一车粮食，说好给三块大洋，最后只给了两张军票。”

拿到镇上粮店老板不收，拿到县城银行不给换。

气得他把军票摔在柜台上就走了，结果被伪军的巡查队追了大半条街，差点被抓进去。

“军票就是擦屁股纸！”

老把式啐了一口唾沫，火星溅在炕沿上，很快就灭了。

“老子以后就是饿死，也不给日本人拉货了。”

旁边一个年轻些的汉子嗤笑了一声。

“你不拉货，你一家老小吃什么？喝西北风？”

老把式没有回答，只是把烟锅在鞋底上磕了磕，倒出一撮温热的烟灰。

陈轩从褡裢里摸出几个粗瓷碗，又掏出一壶路上买的散酒，往碗里斟了半圈，推到几个把式面前。

“几位老哥，我是从南边过来的，头一回走这条道。这年头日子不好过吧？”

老把式也不客气，端起碗灌了一口，用袖口抹了抹嘴。

“好过？好过的人都在金陵城里当官呢。”

他上下打量了陈轩一眼。

“你是做啥营生的？”

“走街串巷的货郎，混口饭吃。”

陈轩随口应道，顺势把话题往深处引。

“我刚在镇上看见伪军的巡查队挨家挨户收粮，说是‘征购’，给的就是你们说的那种军票？”

“征购？”

老把式冷笑一声，烟锅在炕沿上重重磕了几下。

“那是好听的。不好听的叫抢。你要是不给，他们就把刺刀往你家桌上一插，说你是抗日分子。上个月小李庄的老李头就是不肯交粮，第二天人就没了，房子也给烧了。”

年轻把式接过话头，声音低了下去。

“以前还能往山里躲，现在山里的游击队跟鬼子打拉锯战，今天鬼子来扫荡，明天伪军来清乡，躲都没处躲。我家那口子上个月带着娃回了娘家，到现在也没个信。”

陈轩问。

“那村里还有人种地吗？”

“种个屁。”

老把式把烟袋锅子在炕沿上磕了磕。

“年轻力壮的要么被抓了壮丁，要么跑了，剩下一帮老弱病残，种那点地还不够日本人征的。今年秋收的时候鬼子来征粮，村里交不够数，他们就把晒谷场上的稻子全拉走了。”

说到这，他狠狠的啐了一口。

“麻辣个巴子的……现在全村人一天就吃一顿稀的，过了冬天还不知道能不能熬到开春。”

陈轩沉默了一会儿，从褡裢里又掏出几块干粮放在炕沿上。

“几位老哥，出门在外，身上也没带啥好东西。这点干粮你们拿着，算是请你们喝酒的。”

“几位老哥，出门在外，身上也没带啥好东西。这点干粮你们拿着，算是请你们喝酒的。”

老把式推辞了两下，最终还是收下了，掰成几块分给旁边的人。

陈轩趁他们分干粮的工夫，又给几个碗里续上了酒。

次日一早，他继续上路。

出了龙潭镇不远，在一处荒凉的河滩边，他遇见了第一个真正意义上的“沦陷区同胞”。

那是一个披麻戴孝的老太太，头发全白了，乱蓬蓬地披在肩上，跪在一座新坟前，正用双手刨着坟上的土。

她一边刨，一边发出一种完全不像是人应该有的声音。

那是一种从喉咙最深处挤出来的、断了气般的嚎叫，声音早已沙哑得不成调了，但她还在嚎，嚎得整个人都在发抖。

陈轩走近几步，才听清她嚎的是什么。

“儿啊——我孙子才五岁啊——才五岁啊——”

她面前那座新坟上的土还很松，显然是这两天才堆上去的。

坟不大，比旁边的几座旧坟都要矮。

旁边立着一块简陋的木牌，上面歪歪扭扭刻着一个名字，名字下面写着：生于民国二十二年，殁于民国二十七年十一月。

五岁！

陈轩的脚步停住了。

他在坟前站了片刻，然后蹲下身，轻声问那老太太。

“大娘，这孩子——是怎么没的？”

老太太没有抬头，甚至没有看他一眼，只是用那双沾满泥土的枯手继续刨着坟上的土，声音像从破了洞的风箱里挤出来的。