两个便衣宪兵跟着田中老头穿过冰川町那些七拐八弯的巷子，来到三丁目十七号。

这是一栋最普通的木造长屋，两层，外墙的石灰已经剥落了大半，露出下面灰黑色的木板。

楼梯在室外，踩上去咯吱咯吱地响。

田中老头走在前面，从腰间解下一大串钥匙，抖抖索索地找出其中一把。

他一边开锁一边回头对两个宪兵说。

“他平时这个时候都不在家——早出晚归，有时候半夜才回来。”

门开了。

一股混合了霉味、烟味和旧纸张气味的浑浊空气从房间里涌出来。

两个便衣站在门口，目光扫过房间。

大约六叠，榻榻米已经发黑，边缘磨出了线头。

靠墙放着一张矮桌，桌上整整齐齐地摞着几本旧杂志和一份折叠起来的《朝日新闻》。

墙角有一只藤编的衣箱，箱盖上搁着一只搪瓷茶杯。

一切看起来都跟普通的单身公寓没什么两样，整洁、安静、毫不起眼。

其中一个便衣走进房间，蹲下身打开那只藤编衣箱。

箱子里是几件叠得整整齐齐的换洗衣物——灰色的工装、深蓝色的和服、几双袜子，还有一副墨镜。

他把衣物一件一件地拿出来，手指在箱底摸索着，忽然触到了什么硬邦邦的东西。

那是一层夹板。

他用力一掀，夹板下面露出了一只帆布袋。袋子里装着一把用油布包裹得严严实实的南部十四式shouqiang，还有几盒danyao。

便衣宪兵的动作立刻快了起来。

他示意同伴守住门口，自己则转身走向那张矮桌，把桌上的旧杂志和报纸一一翻开。

在报纸下面，他找到了一个牛皮纸信封。

信封没有封口，里面的东西滑了出来——是照片。

十几张照片，从不同角度拍摄的同一个人。

照片上的男人穿着陆军大佐军装，身材挺拔，面容冷峻。

有些是在麹町的石桥上拍的，有些是在陆军省正门前拍的，有些是在一座看起来像是宅邸的大门前拍的。

每一张照片的背面都用工整的钢笔字标注着拍摄时间和地点——

“麹町，半藏门外石桥，晨七时。”

“陆军省正门前，午十二时。”

“麹町宅邸大门，晚六时。”

除了照片，信封里还有一张手绘的地图。

地图上标注着从麹町宅邸到陆军省的完整路线，沿途用红笔圈出了三个位置——半藏门外的石桥、内堀通与麹町大街的交汇处、陆军省正门前那段直道。

其中一个位置旁边，有人用铅笔写了一行小字。

“视野开阔，晨雾遮蔽视线。”

便衣宪兵的手微微发抖。

他站起身，对门口的同伴说。

“立刻通知山崎中佐。告诉他——我们找到了。”

山崎中佐赶到现场时，整条巷子已经被宪兵封锁了。

黄色的警戒线在巷口拉起了两道，几个穿制服的宪兵站在警戒线后面，拦住了探头探脑的邻居和几个背着书包放学回家的小孩。

便衣宪兵们从长屋里进进出出，把一件件东西搬上停在巷口的卡车。

照片、地图、shouqiang、danyao、衣物、旧报纸，每一件都用牛皮纸袋封好，贴上了编号标签。

山崎中佐站在矮桌前，拿起其中一张照片，翻到背面。背面上用工整的钢笔字写着。

“麹町，半藏门外石桥，每日清晨七时十五分经过。”

他又拿起另一张，背面写着。

“陆军省正门前，直道约五十米，视野开阔，可作为动手候补地点。”

他的手指微微收紧，纸张边缘在他指间捏出了褶皱。