但她听不到奶奶说话，奶奶也听不到她说话。

奶奶好像知道她在想什么。

老太太歪了一下脑袋。

这个动作苏星眠自己也有，原来是学的奶奶。

然后她冲苏星眠点了点头。

意思苏星眠读懂了。

我知道。

我都知道。

苏星眠吸了吸鼻子。

院子里的光线开始变淡，青瓦的边沿开始模糊，院子一点一点变成雾，只有正中间那片霸王花还清晰。

奶奶的轮廓也在淡。

蓝布褂子的颜色最先消失，然后是银簪子的光泽，最后是那张满是皱纹的笑脸。

连铲子翻土的声音也没了，连风也没了，整个院子陷入一种巨大的安静。

苏星眠拼命往前跑。

这次她跑动了。

但跑到藤椅跟前的时候，椅子是空的。

铲子靠在椅腿上，碗搁在旁边桌面上，蜂蜜水干了，碗底一圈浅黄的印。

她蹲下来，趴在扶手上，额头抵着竹编的纹路，肩膀一抽一抽地抖。

哭得停不下来。

周秉衡被怀里的动静闹醒了。

苏星眠整个人缩成一团，埋在他胸口，肩膀在抽搐，呼吸断断续续的，哭了。

他推开半寸看她的脸，泪从紧闭的眼缝里渗出来，流得满脸都是。

手指攥着他前襟的布料，嘴唇微张着，凑近了细听。

“奶奶……”

周秉衡沉默了一会儿，没叫醒她。

他把被子往上拽，裹住她的肩膀和后背，收紧手臂，下巴抵着她的头顶。

掌心从她后背慢慢往下捋，一下一下，频率匀着呼吸走。

捋了大概有二十几下。

她的肩膀不抖了。

呼吸渐渐拉长了，鼻音重，像小孩哭累了之后那种带哭腔的睡息。

窗外有风声和沙声。

贺兰山的后半夜，气温逼近零下。