说来也真奇怪，一般的纸燃烧得很快，眨眼成灰。

可姜荔给他的符纸，点燃之后燃烧得极慢，淡淡的清烟在眼前弥漫。

在烟雾弥漫里，方成业渐渐地沉入了梦乡。

等他再度睁开眼睛的时候，就见熏黑开裂的木梁横在头顶，蛛网挂得到处都是。视线下移，则是发霉的墙皮，以及堆了半屋子的柴火。

这里是……

哦，他想起来了，是表舅住的破屋子。

表舅勤劳一辈子，前半生辛苦赚的钱，起了做二层小楼。儿子结婚后，楼房就成了儿子的新房。

以前，楼上还有表舅的一间房。后来他中风瘫了，儿子就以上楼下楼不方便为由，将搭建在楼房侧边的一间柴房，略做收拾后，给老人当了卧室。

但其实明眼人都知道，他们是嫌表舅身上的屎尿味太熏人，才不让他住楼房。

就这样，表舅在那间破旧、潮湿的柴房里，一住就是三年。

可是现在，方成业发现自己就躺在柴屋的床上，目光所及只有屋子的那一小天地。

此时此刻他的意识迷迷糊糊，忘记了自己真实姓名和身份，只记得自己是一个被儿女嫌弃，天天躺在柴屋里等死的瘫老头。

媳妇的骂声从院外传来：“我嫁到你家，就没想享过一天福！你，又穷又没出息！还有个瘫痪的老子！这是日子没法过来，滚开，我要跟你离婚！”

接着就是男人的挽留声，以及孩子哇哇的哭泣声音，最后结束一切的是沉重的关门声。

片刻之后，一个三十多岁的中年男人垂头丧气地进来。

床榻上的“方成业”，或者说是曾经的表舅――表舅努力地翘着头，艰难开口：“找……找……”

“找也没用。她不会回来了。”男人蹲坐在地上，垂头丧气，脑袋几乎都要埋进双膝里。

“咱们这个家，穷得叮当响。为了你，我现在连工作都没法干，只能辞工在家伺候你。爸呀，这样的日子啥时候是个头？”

浑浊的眼泪从表舅坍陷的眼窝里流出，他的嘴唇颤抖着，想说些什么。可喉骨里咔咔的，只能发出几个简单的音节，含糊不清。

老了、病了，是真的无奈呀！

身体像一座牢笼，困住了他的意识和灵魂。也将至亲的人，一同拖进无尽的深渊。

忽然，儿子的鼻子耸动了下：“怎么那么臭？”

他急忙起身，一把拉开父亲的被子，看到那底下的一片污秽，火气腾一下就蹿了起来：

“又拉床上？我不是说了，你想拉就喊！说不清楚，还不能喊了？早上才给你换的床单被单，你又给弄脏了！全是屎尿，你还让不让人活？就是故意折磨人是不是？”

他一边骂着，一边给老人换衣服、擦洗。收拾完了这些的活，又要把那些满是屎尿的床单、衣服拿去洗。

洗着洗着，他就忍不住哭了。

这样鸡飞狗跳的日子，他已经过了整整三年。妻子受不了，还能跑。

可他怎么办？听说有些磨人的老人，瘫在床上能瘫十几年。一想到往后那么多年，都要活在父亲的阴影下，他就觉得无比崩溃。_c