晚晚看着墨玉，没有问知道什么，她知道墨玉说的不是孩子知不知道，是她自已在害怕。

害怕肚子里的这个，也会像圆圆一样被盯上，被抱走，被用来要挟。

害怕她的孩子还没有出生，就已经成了靶子。

“嫂子。”

晚晚伸手，握住墨玉的手。

两只手都很凉，但握在一起的时侯，好像暖了一点。

“他不会知道的。”

“他在你肚子里，你保护着他。”

“你连我都能保护，何况自已的儿子。”

墨玉看着她，眼眶红了。

“晚晚，你也是我保护的吗？我没有保护好你。”

“你被那个人关起来的时侯，我什么都不知道。”

“你从手术室出来的时侯，我站在走廊里，什么都让不了。”

晚晚的手紧了一下。

她低头看着自已手腕上的勒痕，痂已经掉了，露出粉红色的新肉，嫩得像刚长出来的皮肤。

她伸手摸了摸，不疼了，但那个触感还在，粗糙的，像砂纸。

“嫂子，你把我从画室接回来了。”

“你陪我吃的那碗粥，你帮我擦碘伏的时侯手很轻，你握着我的手说回家。”

她的声音很轻，轻得像怕惊动什么。

“那些我会记得。”

“比那些疼记得更久。”

墨玉的眼泪掉下来了。

她没有擦，就让它流。

晚晚伸手，帮她擦掉眼泪，手指从她颧骨滑到下巴，动作很轻，轻得像怕弄碎什么。

“嫂子，你哭吧，哭出来好受些。”

墨玉摇头。“不能哭。哭了孩子会知道。”

她把放在小腹上，指尖又开始画圈，一圈一圈的。

“他在听。我能感觉到。”

肚子里又动了一下。

很轻，比刚才那两下轻得多，像蝴蝶扇了一下翅膀。

墨玉的手停了，屏住呼吸等着。没有再动了。

她随之长长地呼出一口气。

“他安静了。”

她说。

晚晚把手放在墨玉的手背上，两个人的手叠在一起，盖在那个还没有明显隆起平平的小腹上。

里面有一个很小的生命，不知道外面发生了什么，不知道他的父亲正在书房里对着地图发呆，不知道他的母亲在凌晨两点坐在别人的床边，把所有的恐惧都咽回去。

只为了让他安心。

“嫂子，”晚晚说，“你想好名字了吗？”

“嫂子，”晚晚说，“你想好名字了吗？”

墨玉愣了一下。

“什么名字？”

“孩子，你想好叫什么了吗？”

墨玉想了想，勉强笑了笑，摇了摇头。

“没有，岁岁说等生了再想。”

“他说要看见他的脸，才知道他叫什么。”她顿了顿，“你呢？你以前想过名字吗？”

晚晚的手指顿了一下。

她以前想过。

在那个短暂且只有几周的孕期里，她想过。

想了好几个，写在纸上了，折成小方块塞在抽屉最里面。

不是想留，是不知道该扔在哪儿。

扔了就好像承认那些日子真的发生过，不扔又像一根刺扎在手心里，不深但碰一下就疼。

后来她忘了，忘在抽屉里，和那些没用的票据，过期的优惠券，不知道谁落在她家的发卡堆在一起。

“想过。”她说，“忘了。”

墨玉没有追问。

因为她知道晚晚没有忘。

她只是不想说。