“嗨依！”

当天下午，中野区冰川町三丁目。

这是一片典型的东京平民区，狭窄的巷子里挤满了低矮的木造长屋，屋檐几乎挨在一起，把天空切割成一条细长的灰色带子。

巷口的电线上挂着几条晾晒的衣物，在深秋的冷风中无精打采地飘动着。

一只三花猫蹲在墙头，歪着头，警惕地打量着巷子里几个穿着深灰色大衣的男人。

这些大猫，是来偷自己崽崽的吗？

报案人是冰川町三丁目一家长屋的房东，一个六十多岁的干瘦老头，姓田中。

他是在巷口的布告栏上看到那张通缉令的。

通缉令是三天前贴出来的，上面印着两张照片——一张是郑天海的档案照，另一张是根据目击者描述绘制的枪手模拟画像。

画像上的男人戴着鸭舌帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出一个棱角分明的下颌和一双冷得像枯井般的眼睛。

田中老头在通缉令前站了很久。

他眯着那双被岁月磨得浑浊的眼睛，把画像上的人翻来覆去地看了好几遍，总觉得在哪里见过。

半响之后，他终于想起来了。

三丁目十七号，巷子最深处那间长屋的房客。

那个人是上个月搬进来的，交了两个月的房租。

平时不爱说话，见人只是点个头，走路的时候脚步很轻，像踩在棉花上。

有几次田中老头半夜起来上厕所，看见他的窗户还亮着灯。

田中老头站在布告栏前，手指捏着衣角搓了又搓，把粗布的纤维搓得起了毛球。

他这辈子最怕的就是跟官面上的人打交道——清兵的时候怕衙役，维新之后怕警察，如今打仗了怕宪兵。

每回巷子里出现穿制服的人，他都把门关得紧紧的，连窗户都不敢开。

但现在他不得不出面，因为布告栏上说，提供线索者赏金五十日元，而举报共犯或藏匿地点者赏金高达一百日元。

一百日元。

他那个长屋一整年的房租收入也就六十日元。

这笔钱够他给老伴买一台新的缝纫机，把漏雨的屋顶修一修，还能给在满洲当兵的小儿子寄一包过冬的棉衣。

他站在巷口的冷风里犹豫了整整半个钟头，最后还是回家穿了一件最干净的外套，拄着拐杖走到了中野区警察署。

接待他的巡警一开始没当回事，只是例行公事地把他带到一个穿军装的宪兵曹长面前。

“长官！”

田中老头摘下帽子，双手捏着帽檐，声音在发抖。

“我、我有个房客，跟通缉令上那个人，长得有点像。”

曹长原本靠在椅背上抽烟，听到这话立刻坐直了身体，把烟掐灭在烟灰缸里。

“哪个通缉令？”

“就是、就是那个……麹町开枪打人的那个。”

田中老头用手指了指自己耳朵上方。

“差不多这么高，脸型差不多，眼睛也差不多——冷得吓人。”

曹长与旁边的同事交换了一个眼神。

过去五天里，类似的报案他们至少接到了几十起，结果无一例外，要么是认错了人，要么是想骗赏金的闲汉。

但上级有令，每一条线索都必须核实，所以他们还是按照流程登记了田中老头的证词，派了两个便衣跟他回去看看。

_1